坍缩（时间的意义，究竟为何？）
一
2016年03月15日
“喂，你好？”
“你好，请问是张风，张先生吗？”
“对，是我。请问你是？”
“我是霍普斯教授，来自霍普金斯大学。准确地说，是来自2070年的霍普金斯大学。”
“2070年？”
“没错。或许你可能不太相信超时空来电这样的事情，不过我可以通过一些事情来证明……”
“不不不，我相信。我只是对于2070年仍然会用移动通讯来联络过去的人感到有些……嗯，失望？我以为至少会是全息投影这样的东西。”
“如果你更偏好那样的形式，我们也可以做到。只不过我想刚开始还是不要过于冒进的好，需要我切换一下吗？”
“不，不用了。这样也挺好。你中文说得真不错，是汉语在未来得到了广泛应用，还是说你们用了翻译仪器之类的？”
“汉语是我的母语，我是一个中国人。”
“所以你叫霍普斯，是姓霍，名普斯？”
“并不是。这是我的一个……别称，不过我习惯了这么称呼自己。张先生，我没有冒犯的意思，不过您接到了一通2070年的来电，却决定把时间浪费在这些无聊的问题上吗？”
“那我应该问点什么？2070年的世界格局？未来50年的经济发展趋势？还是说下一期彩票的中奖号码？如果你们打电话来，只是为了听我提问题的，那么你们可能要失望了。因为我已经从马桶上站起来，准备去洗漱了。不陪你们这些骗子玩了，因为无论如何我也不会向你们的账号里转一分钱的！”
“嘟嘟……”
电话里传来了忙音。
霍普斯教授盯着眼前的屏幕，屏幕里是一个年轻人站在卫生间的镜子前，轻蔑地挂掉了手中的电话，放上了轻快的歌曲，一把抓过牙刷塞进嘴里。
“还真是毫不意外呢。”霍普斯教授嘀咕着。
“教授，现在怎么办？要启动第二次联络吗？”一旁的助手问道。他的手在空中不停地拖拽点击着，像是在操纵着什么仪器。
“不用急，他很快就会相信的。”霍普斯教授说道。
二
以下内容摘取自霍普斯教授的演讲稿：
……
爱因斯坦曾经说，时间是人类的幻觉。为了更好地理解，把时间说成人类的感觉也不为过。
你无法在睡梦当中觉察自己睡了多久，大多数情况下你都要依靠时钟。同样，一个接受了麻醉手术的病人也是意识不到手术进程的，他只能通过旁人的讲述才能得知手术进行了多久，他醒来又用了多久。如果一个人在路边因贫血陷入昏迷，他恢复意识的时候自然会认为自己仍然躺在路边。只不过他的眼睛捕捉到了病房天花板的图像，大脑才能明白有好心人将他送来救治。在这些例子中，他们再次恢复意识的时候可以知道时间并没有停止，是因为他们周遭的物质仍然保持着原有的运动规律——窗外的月亮被太阳代替，计时器的数字变化，肿瘤从身体内消失，头顶的树荫变成了天花板。但如果在这段时间内，所有的运动都停止了又会怎么样呢？
我们设想如下的一个场景：星期五的晚上，经历了一周工作的摧残之后，你幸运地获得了一场漫长舒适的睡眠，但当你睁开眼睛的时候，外面依然是黑夜，手机上显示的日期没有任何变化，你播放的助眠音乐没有停止也没有切换，世界上没有发生更多的新闻，你睡前查询过的一架航班预计抵达时间也不曾缩短。你疯狂地打电话给所有的亲朋好友，甚至是报警，而他们都信誓旦旦地告诉你，现在仍然是星期五的夜里。那么，这段时间是停止流逝了吗？你又该如何判断，自己是真切地睡了一觉，还是仅仅合了一下眼皮？
或许有人会提出，可以依据自己的身体状态来做出判断。比如精神状态，饥饿程度，男性还可以摸摸自己的下巴，看胡须有没有钻出来。不过这些判断的前提是，你身体的运动并没有停止。而在我们假设的场景下，一切运动都应该是停止的。其中包括你的消化系统，你的神经元细胞，构成你身体的每一个原子乃至更微观的结构都停止了运动，那么你还有推断时间的可能性吗？更准确地说，如果一切运动都停止了，那么你的身体状态不会发生任何改变。也就意味着，在运动恢复正常之前，你根本无法醒来。
在这样的状态下，时间的意义本身就已经不复存在了。
……
三
2020年07月28日
“喂，你好，这里是哲学院办公室。”
“你好，请问是张风，张先生吗？”
“对，是我。请问您是？”
“我是霍普斯教授，来自霍普金斯大学。准确地说，是来自2070年的霍普金斯大学。我在……嗯……换算成你们那里的时间，应该是四年前……我在四年前给你打过一次电话，虽然当时聊得不算愉快，但我想你应该还记得。”
电话的另一端沉默了。
“张先生？”
“啊，我在听。我只是没有想到，现在电信诈骗的时间跨度已经如此之长了吗？”
“我也很难相信会有一通诈骗电话可以坚持四年之久。所以你是否可以考虑另外的可能性，这通电话是真的来自2070年？”
“好吧，即使我愿意相信，那么你为什么要打这通电话给我？以及，你为什么要打这通电话给——我？”张风切换着说话的重音，确保对方能准确理解他的意思。
“事实上，我们正在进行一个复杂的物理课题研究，并且需要你的帮助。当然，不是现在的你，大概还要再过几十年吧。不过我们一致同意，先提前与你进行初步接触，同时征询你本人的意见。如果不介意的话，我想问一下，你现在对物理学的了解如何？”
“高中毕业之后就没有再接触过。我大学的时候选择了哲学专业。”
“对物理学感兴趣吗？”
“完全不。”
“真是令人遗憾。”对方虽然这么说着，可是语气里完全听不出遗憾的意思。
“所以我并不适合成为你们的合作人，对吗？”张风问道。
“恰恰相反，张先生。现在的情况和我们的预期完全一致，你是我们必然的选择。”
“我不是很明白。是因为2070年已经没有人研究哲学了吗？一个物理课题需要大费周章地联系一个几十年前的普通哲学讲师？”
“你慢慢会理解的。现在我就不多啰嗦了，因为你应该不想错过1点30分开始的讲座，毕竟这是你第一次举办个人讲座。”
张风低头看了一眼腕表，分针已经指在了数字“3”的位置。他猛地站起身，手里还抓着话筒。
“不必慌乱，张先生，只要你不去收拾打碎的杯子，时间就还来得及。另外，如果在讲座上有对预测器感兴趣的学生，你可以和他多聊一会儿。祝你好运，再见。”
“等一下，什么打碎的杯……”
话筒被张风抓在手里，电话机固定在桌子上，连接两者的电话线被抻长，张风眼看着桌边的水杯被碰到了地上。
水杯碎裂的声音和电话的忙音同时响起。
四
2020年07月28日
“同学们好，欢迎大家前来参加本次讲座——《有关自由意志的探讨》。我是本次的主讲人张风，目前在哲学院担任讲师……”
张风还是及时地赶到了会场。当然，他没有收拾地上的玻璃碎片，只是把一把办公椅搬到了上面，防止有人不小心踩到。刚才的那通电话对他的震撼非同小可，不过目前，他还是要把注意力集中在眼前的讲座上。
院系里对这场讲座并没有给予过多的支持，仅仅是批了微薄的经费。不过讲座的上座率着实出乎张风的意料，两百人的教室里看不到几个空席。有不少来自其他学院的生面孔被讲座的主题吸引而来，这让张风的心里踏实了不少。教室里的窗帘都拉得严严实实，挡住了下午催人睡意的暖阳。光源来自头顶的节能灯管，这是惯常在夜间出场的东西，让人有一种时间被快进了的错觉。
张风为了这场讲座做了充分的准备。经历了略为平淡的开场白之后，他迅速进入了状态，引经据典，舌灿莲花。
“伊壁鸠鲁曾经给梅内苏斯写过一封信，信中说道：’我们的意志是自主的和独立的，我们可以赞扬它或指责它。因此，为了保持我们的自由，保持对神的信仰比成为物理学家命运的奴隶更好。前者给予我们通过预言和牺牲以赢得神的仁慈的希望；后者相反，它带来一种不可抗拒的必然性。’对于伊壁鸠鲁来说，他无法劝说自己的头脑坚实地站在非决定论的阵地之上，可他的心灵无疑是非决定论的拥趸。或许自由意志的存在与否并不重要，重要的是我们应当相信选择与行动的能力，而不是在决定论的泥沼里任由自我沉沦。”
讲到这里的时候，台下有一个声音响起。
“就像《前路迢迢》里说的那样。”
“不好意思，这位同学，我没太听懂你说的话。”张风说道。他清楚互动在一次讲座中的重要性，于是他决定放缓自己的节奏，把话语权短暂地交给学生，顺便喝两口水，润一润嗓子。
被突然点到名字，那位学生有些羞赧地站了起来。他戴着黑框眼镜，低着头，避免和其他人有目光上的交流，不过他的声音还是非常清楚。
“老师好。刚才我说的《前路迢迢》是一个短篇的科幻小说，里面设定了一个可以证明自由意志并不存在的仪器，而千百万的人因为这个仪器而变得拒绝做出任何决定，停止了所有自发性活动。”
“很好。”张风伸手拿过放在桌上的玻璃水杯，拧开了盖子，“这就是蕴藏在文学作品之中的哲学思考。也是我想要再次和大家强调的，不要因为执着于自由意志是否存在，而放弃了自己的选择。那么这位同学，能否和我说一下，小说里是如何对这个仪器进行设定的呢？”
张风把水杯凑到了嘴唇边。
“嗯……那是一个名字叫预测器的东西，它由一个按钮……”
可能是被问到了擅长的话题，学生讲得很流畅。但张风全然没有听进去。他的思绪都被“预测器”三个字抓住了。他想起了办公室地上还没打扫的玻璃渣。鬼使神差地，他把嘴边的杯子举到了身体右侧，伸直了手臂，然后松开了手。
讲师异常的举动和尖锐的碎裂声打断了那位同学，整个教室陷入了一片寂静。张风环视着这个屋子。灯光打在白墙上，格外刺眼。他的嘴唇哆嗦了一下，开口说道：“大家觉得，我刚才把这个玻璃杯打碎，是出于我的自由意志呢，还是由于确定的未来？这是我留给大家思考的问题。今天的讲座到此结束，谢谢。”
热烈的掌声响起，大家对于这个别出心裁的结尾格外满意。
张风盯着在一滩水之中闪闪发亮的碎玻璃，挣扎着说出了一句话。
“靠窗的同学，麻烦把窗帘拉开。”
几下干脆的滑动声过后，阳光并没有如预想般倾泻而入。天上不知道何时笼罩上了两团乌云，像是直接由下午跨进了黑夜。
教室里的灯光更刺眼了。
五
以下内容摘取自霍普斯教授的演讲稿：
……
关于自由意志是否存在的讨论，已经持续了数个世纪。如果在座有对科幻小说感兴趣的朋友，相信应该听说过特德·姜写的《前路迢迢》。其中描述了一种有趣的小仪器——预测器。它由一个按钮和发光二极管组成，唯一特殊的是，预测器会在你按下按钮的0.5秒前亮起。即使你装作漫不经心地路过，想来一次突然袭击，预测器也不会失误，抑或者你佯装要按下按钮，却在最后一刻停手，预测器也绝不会错误地亮起。这种仪器从根本上否定了自由意志的存在，因为它证明了你是否按下按钮已经是确定的结果。
这种有趣的小仪器如果真实存在的话，无疑是决定论的有力武器。我们可以简单回顾一下决定论令人着迷的观点。它认为宏观运动是被微观运动所决定的，而所有的运动都是遵循物理学规律的。那么如果某一刻的物质状态是确定的，比如现在，那么他们下一刻的运动状态也必然是确定的。我们的意志说到底也不过是微观运动的结果。因此，我们只是在物理规律的支配下上演一出早就确定的话剧而已。
历史上，决定论曾经遭受过量子力学的致命威胁，但现在它将焕发新的生命力。最近的研究已经突破了“测不准原理”的桎梏。我们排除了观测本身对于观测结果的扰动，得到了令人兴奋的结果。在有限范围内，我们已经可以对未来进行精准计算。不过这种量级的计算所消耗的能量是极其惊人的。如果想要预测一个直径为十厘米的球体内所有的运动轨迹——我们这里的运动指的是微观上的运动，也就是未来——所消耗的能量大概相当于一个小型城市一个月的能耗之和。因此，未来永远不可能像一本书一样摊开在我们面前。除非我们能找到一个在现有宇宙之外，能量级远高于我们的世界。
……
六
2021年04月13日
“所以，你是之前已经读完了哲学的博士学位，并且在大学担任讲师，但现在突然决定要来我这里，成为一名基础物理学的研究生，对吗？”
坐在长条桌子后面的李建义老师放下了手里的资料，缓慢地推了推眼镜，盯着面前已经年过三十的学生，毫不掩饰自己的疑惑。
“是的。在这之前，我已经仔细地学习过基础物理学所需要的知识，并且在笔试的时候成绩还不错，所以之前的背景应该不会对我的研究生学习阶段有什么阻碍。”
“我并不是对你的能力有质疑。我看过了你的专业课成绩，非常优秀，甚至那些本科是物理学专业出身的学生，也未必能达到你的高度。只是跨专业考研，投身于基础物理研究的人本来就是凤毛麟角，何况你本来在哲学的领域已经小有建树。在我的印象里，哲学和物理学之间似乎并不怎么……兼容。我记得以前在一本书中看到过，有一个哲学家管我们叫做物理学的……什么来着？”
“物理学家命运的奴隶？”
“啊，对。”李建义并没有因为这种字眼而生气，“所以我总有一种感觉，你们搞哲学的，好像都不怎么看得起我们搞物理学的。这就让我很好奇，你是出于什么原因做出的这个决定呢？”
“并不是我做出了这个决定，是构成我的原子的必然运动导致了这个结果。”
听到这样的回答，李建义顿觉啼笑皆非。他主动站了起来，走到桌子前面，伸出右手和面试者握手，用另一只手轻轻地拍了拍他的肩膀，叮嘱道：“想学习基础物理是好，不过别再把哲学那一套带进来了，不然要把自己学魔怔了。对了，你叫什么名字来着？”
“我叫张风。”
“好。张风同学，欢迎步入物理学的殿堂。”
面试就这样顺利地结束了。
张风知道不会有什么意外。一方面，他清楚自己的能力；另一方面，是出于某个他还不能确定的猜测。从学校的大门走出来，他在街边的小店里吃了一碗炒粉。里面放的辣椒有些多，不过很香。他吃得很满意，额头上沁出一层汗珠。他抽了两张纸巾去擦，听到了衣服兜里传来手机的提示音。
是一封电子邮件。
“最终，你还是选择了物理。这是你自己做出的选择吗？还是我引导你做出的选择？还是必然的、不可避免的选择？看到这一幕的时候，我不知道自己的内心是满足还是失望。但无论如何，我知道你会在这条路上走很远很远。我也知道，独行将会对你的人生大有裨益。在很长的一段时间里，我将不再向你发送来自2070年的信息，直到你触碰到那个秘密之时。
此致
霍普斯教授”
七
以下内容摘取自新闻报道：
当地时间2054年05月17日，基础物理学特别突破奖宣布授予中国物理学家张风，以表彰其对超引力理论的证明。值得一提的是，该奖项在2019年的得主恰恰是超引力理论的提出者。评选委员会表示，超引力理论的证明是划时代的，振奋人心的，让停滞不前的基础物理学获得了再次前行的力量。物质及其相互作用得以在一个统一的理论框架下进行讨论，在超引力理论得到证明之前，这样的讨论还只是物理学家的美好幻想。塞尔吉奥·费拉拉（超引力理论的提出者之一）在提到张风的时候用非常激动的语气说道：“他为日渐黑暗的物理时代带来了希望。”这句话得到了广泛的响应与传播，越来越多的人用“希望先生（Mr. Hopes）”这一称呼来指代张风，以表达对他卓越成就的尊重。
据了解，约翰斯·霍普金斯大学目前正在进行相关的研究课题，可能与张风先生展开深入合作。
……
八
以下内容摘取自张风未公开的手稿：
……
有关恒星的坍缩问题，我们已经有了足够多的讨论，它为我们揭示了一个恒星完整的生命周期，亦即运动周期。那么坍缩是否只能发生在恒星的层面上？我们知道，坍缩现象是由强引力产生的。我们在实验室中将原子当作恒星，人工给予等比例的超引力，在微观的尺度上重复了这一过程，得到了坍缩态的原子。原子与恒星的坍缩过程表现出了高度的相似性，但结果完全不同。恒星坍缩的终点是黑洞，但原子坍缩的终点——出乎我们所有人的意料——是另一个宇宙，一个拥有演化进程的宇宙。我们尚不清楚这一结果所代表的意义，但目前显然不是将其公之于众的时机。
……
九
2055年01月17日
初雪悄然而至。
虽然比去年来得更晚一些，但还是来了。
张风坐在家中，面前的茶盘里摆着一壶泡好的红茶和两只精致的小盏。茶盘旁边放着一个老旧的固定电话。现在的年轻人已经不认识这种东西了。不过在张风还年轻的时候，跨地域的通讯大部分都要依赖这个工具。这部固定电话是他从最初就职的哲学院要来的，一直保存至今。电话的功能上并没有什么损坏，但铺设的线路早就废弃不用了，所以它现在和一个装饰品没什么两样。在固定的电话另一侧还放着一部手机——又一个古老的通讯工具。这部手机是张风上学时候用的，也被他妥善保留着。
张风在茶盏里斟满了茶，一杯推到对面，一杯放在自己面前。然后倚靠在沙发上，耐心地等着。茶凉了，他就倒掉盏里的，再从恒温壶里续上新茶。如此往复了几次，桌上的那部没接线的固定电话响了起来。
张风端起了一盏茶，喝光，接起了电话。
“霍普斯教授，你好。”张风率先开口说道。
“等我很久了？”
“茶都快倒光了。”
“你怎么知道我会在今天联系你？”
“我也不知道。不过我觉得今天你应该联系我了，所以我就在这里等了等。反正等不到，也就是损失一壶茶而已。”
说完这句话，两人同时陷入了沉默。霍普斯教授不像前两次接触的时候那样目的明确，仿佛就是打电话来聊聊家常，即使没话可说也无所谓。
寂静持续了几分钟，霍普斯教授感慨道：“今天的雪应该下得很漂亮吧。”
张风向窗外看了一眼。雪花像皮屑一样细碎，被狂风挟持着四处飘飞，毫无美感可言。于是他回道：“不，不怎么好看。”
“如果你知道，这是你看到的最后一场雪，你就会觉得它漂亮了。气候越来越暖了。你每度过一个没有雪的冬天，你的记忆就会把今天的雪修饰得更饱满一些。等到我这个时候，就会觉得它很漂亮了。”
又是一阵沉默，张风便多看了一会儿雪，觉得确实比之前顺眼多了。
霍普斯教授突然问道：“你前些日子完成的原子坍缩的研究，为什么不肯发表？”
“因为有些问题还没有弄懂，想让你给我解答一下。”
“什么问题？坍缩现象在原子层面确实表现出了……”
张风打断了他的话，强硬地问道：“第一次通话的时候，你和我说过，霍普斯只是你的一个别称，你是一个中国人。那么，你的中文名字是什么？”
一声颓然的叹息。
“果然你也想明白了。没错，我的中文名字叫张风。霍普斯，只是他们给我起的一个别称，也就是——Hopes。”
一个猜测得到了证实，不过张风想要知道的不止于此。真相就像是潜伏在听筒里侧的一只海妖，诱惑着他一步一步踏进深渊。
“你并不是我，对吗？” 张风尽可能保持着声音的平静。
“对，也不对。严格意义上讲，我是宏观的你。我知道，你已经猜到了。你所处的宇宙，是一个我引发了坍缩态的原子。坍缩原子宇宙的运动与宏观宇宙的运动完全一致，因此拥有了完全相同的过去、现在、以及未来。你所经历的，我都分毫不差地经历过。我所体验的，你也将毫无二致地体验到。”
“等一下，速度呢？如果坍缩原子宇宙运动与宏观宇宙的运动完全一致，那么速度也应该是相同的，时间流速也就等同。你如何能够快进到我的出现？”
“时间啊！我们有时候确实会被这种幻觉所干扰。但如果回到运动的层面就很好理解了，想要加速微观运动，方法很简单。”
张风喃喃道：“加热……”
“没错。通过控制微观运动的速度，我定位到了坍缩原子宇宙里的我，也就是你。”霍普斯教授停顿了一下，“说了这么多，口有些渴，我想喝杯茶了。”
张风端起一直放在桌子对面的茶盏，一饮而尽。
“茶放久了，虽然不香了，但也解渴。”霍普斯教授回忆着凉茶入喉的感觉。
“找到我的目的是什么？”张风问。
“我说过，你所经历的，我都分毫不差地经历过，自然也包括来自2070年的电话。十五年前，我也坐在沙发上，面前摆了一壶茶，听着电话的另一端验证我的猜测，明白自己只是生活在一个坍缩的原子里。找到你的不是我，而是无数个更加宏观层面的我们。我不知道是谁开始了这一切——我甚至不知道这一切有没有确切的开始——当我发现自己处在坍缩原子宇宙之中时，我的第一反应是逃离。但现有的理论不足以完成这件事，即使穷尽我有限的寿命，也不能确定有几成把握。所以我想到了我所创造的新宇宙，想到了你。我无法预知自己的未来，但宏观宇宙可以提供足够的能量加速微观宇宙的运动，也就是说，我可以看到你的未来。这就是我需要你帮助我的事情——找到逃离坍缩原子宇宙的方法，拯救你，拯救我们，然后在宏观的尽头相遇。”
“但是你忘了一件事情。”张风的声音变得有些弱，“你将希望寄托在我的身上，就是违背了宏观的你的期望，也就是说，宏观的你也违背了更加宏观的他的期望，这也就意味着，我也会违背你的期望，并创造出一个违背我的期望的微观的我。这一切都是没有意义的。”
“我知道。当我接到霍普斯教授电话的时候，我和你说出了完全相同的话。可我没有办法控制自己去尝试，没有办法不去幻想，幻想在坍缩原子的宇宙里，哪怕有一个原子背离了它的运动趋势。我不想放弃希望。”
张风攥着话筒，手心里已经满是汗水。他仰头望着天花板，明明是洁白的一片，却像是交织的牢笼。他感觉到泪水从眼角滑了下来。
“你不该打电话给我的。”张风说。
霍普斯教授说：“是不该。可又能怎么样呢？这一切都是构成我身体的原子进行的必然运动罢了。”
雪花还在飘着。
是杂乱无章，还是有迹可循呢？
无从知晓。
评论(2)